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RÉFÉRENCE
Manuel Tuñón De Lara, « Journal à plusieurs voix – Ossuaire et prisons », revue Esprit, n
° 274, juin 1959, p. 1118-1120.
1 On est bien loin de ce 1er avril 1939, lorsque le faire-part de victoire du général Franco
retentit aux quatre coins d’Europe. Vingt années se sont écoulées, entraînant avec elles
des régimes et des empires, tandis que des nouvelles générations ont pris la relève de
celles qui avaient alors entre leurs mains les destins du monde. Toutefois,  le général
Franco,  devenu Caudillo d’Espagne,  est  resté là.  Pour fêter  le  XXe anniversaire de sa
victoire, il a inauguré, dans la montagne qui se dresse au nord de Madrid, à Cuelgamuros,
le monument funéraire le plus fastueux, le plus prétentieux, le plus vaste de notre temps.
Creusée  dans  la  pierre  de  la  montagne,  la  Basilique  de  Cuelgamuros  a  englouti  six
milliards de francs (bien que 3 500 emprisonnés politiques fussent obligés d’y travailler
pendant des années) ;  elle a 800 mètres de longueur,  les statues des évangélistes ont
chacune la hauteur d’une maison de six étages et la croix qui achève le bâtiment enferme
un  véritable  monastère  où  le  plus  exquis  confort  est  venu  remplacer  l’austérité  du
Moyen-Âge.
2 Ce qu’il  y  a  de  sinistre  dans  cette  œuvre pharaonique consacrée  « aux héros  et  aux
victimes de la guerre de libération » (je reprends le langage officiel) c’est l’idée d’une
certaine Espagne qui  semble dédaigner la marche du temps et  qui  s’exprime par ces
cortèges macabres qui parcourent à nouveau le pays, portant des dépouilles mortelles
transférées  des  divers  cimetières  au  grand ossuaire  de  Cuelgamuros.  De  nombreuses
familles des morts ont refusé leur collaboration à cette « opération ». Par contre, le corps
du fondateur de la Phalange, José Antonio Primo de Rivera, a été transporté du monastère
de l’Escurial à Cuelgamuros, entouré encore des escouades de phalangistes habillés en
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chemises bleues. Je connais pourtant d’anciens phalangistes qui avaient collaboré de tout
leur cœur au cortège funèbre d’Alicante à l’Escurial en 1939, et qui aujourd’hui serrent les
poings de rage et de douleur devant cette grotesque cérémonie funèbre, mais surtout
devant la frustration d’une Espagne à laquelle ils avaient sincèrement rêvé.
3 Du haut de cet immense tombeau où le Caudillo pense se faire enterrer, il s’est plu à
rappeler  que  la  Guerre  civile  fut  une  « Croisade »  où  l’intervention  de  la  divine
Providence n’était pas absente. Entouré de généraux, d’évêques, de milliers des anciens
« officiers provisionnels » de la Guerre civile rassemblés par toutes sortes de moyens, il a
porté l’accent dans son discours sur l’abîme existant –d’après lui– entre l’Espagne et
« l’anti-Espagne », contredisant ainsi les paroles du président de l’Académie, le savant
Menéndez Pidal qui, un mois plus tôt, à l’occasion du xxe anniversaire de la mort en exil
du poète Antonio Machado, a dit, en exprimant son vœu de voir retourner en Espagne le
corps  du  grand  écrivain :  « Qu’il  soit  bientôt  le  symbole  de  l’unité  ferme  des  deux
Espagnes dans l’Espagne unique que nous souhaitons tous. »
4 Le 3 mai, le Caudillo a fêté encore une fois la Victoire par un défilé militaire sous un
« toit » de plus de 250 avions, dont la plupart provenait de l’aide américaine.
5 Cette  décision  mesquine  de  retrancher  de  la  communauté  nationale  ceux  qui  ne
communient pas avec les idées du régime issu de la Guerre civile va à l’encontre des
sentiments de la plupart des hommes qui forment cette nation, notamment des moins de
35 ans, qui n’ont pas participé à la guerre. Malheureusement ce semble être encore le
critère  d’un  état  qui  maintient  plus  de  3 000  emprisonnés  politiques  dans  les
établissements pénitentiaires.
6 Ces derniers temps, coïncidant avec ce xxe anniversaire de la fin de la Guerre civile, des
cas d’emprisonnés particulièrement émouvants ont été portés à la connaissance publique.
Il en est ainsi de plusieurs femmes emprisonnées à Alcalá de Henares, arrêtées en 1941
lorsqu’elles avaient 20 et 21 ans. Un document adressé au ministre de la Justice par 500
mères, filles et épouses d’emprisonnés fait état de l’existence de 400 emprisonnés rien
qu’à la prison de Burgos, parmi lesquels nombreux sont ceux qui furent condamnés il y a
quinze et dix-huit ans. « La plupart de ces emprisonnés –ajoute ce document– ont été
condamnés sous l’accusation d’avoir fait de la propagande ou d’avoir créé des groupes
politiques ou syndicaux. Nous ne croyons pas que de tels faits soient suffisants pour que
des hommes passent plus de la moitié de leur vie en prison. »
7 Plusieurs centaines d’emprisonnés des prisons de Burgos, Dueso, San Miguel de los Reyes
(Valence), de la prison de femmes d’Alcalà, etc..., ont adressé aussi un appel à l’opinion
publique mondiale demandant leur libération en vue de créer un climat de véritable
concorde nationale.
8 Très émouvante aussi est une lettre écrite dans une prison « quelque part en Espagne » et
adressée au poète en exil Rafael Alberti : « On dirait que la résistance humaine ne pourrait
jamais supporter tout ce que nous avons enduré sans nous rendre fous, sans renoncer à
rien, sans laisser tomber par terre notre drapeau. Nous avons vu blanchir les cheveux de
nos fiancées, nous avons vu mourir nos mères noyées de larmes ; nous avons vu grandir
nos enfants dans notre absence et se dessécher nos épouses fidèles,  une année après
l’autre, au seuil des prisons... Il faudrait te raconter de telles choses, Rafael, mettre tant
de chagrin entre tes mains que son poids briserait ton cœur ! »
9 Parmi les nombreux cas d’emprisonnés politiques,  je cite,  un peu au hasard,  celui  de
Roger Hidalgo,  qui  était  en 1936 secrétaire du syndicat  des  transports  de Valladolid.
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Depuis cette année- là, il n’a joui que de sept mois de liberté... surveillée ! Ou de Mariano
Alfaro qui est en prison depuis son enfance (1937) lorsque les troupes « nationales » et
italiennes « libérèrent » les Asturies. En 1943 il a été condamné, sans sortir de prison,
accusé de vouloir organiser un groupement clandestin à l’intérieur de la prison. Ou de
Consuelo García, arrêtée en 1941, lorsqu’elle avait 22 ans, pour avoir servi d’« agent de
liaison politique ». On pourrait écrire un livre, en citant les cas des emprisonnés pour des
raisons politiques, notamment « délits d’opinion ». Faut-il se rappeler Villegas, Marcos et
F. Albert, les trois hommes qui ont répondu courageusement l’année dernière, du fond de
la,  prison  de  Burgos,  aux  affirmations  trop  « audacieuses »  du  Caudillo  à  M.  Serge
Groussard, suivant lesquelles il n’y avait plus d’emprisonnés politiques. C’est Me Henri
Torrès qui, sur les antennes de la RTF évoquait ces cas il y a peu de semaines pour en tirer
la conclusion suivante : jusqu’à maintenant on n’a fait en Espagne que la réconciliation
des morts ; il est grand temps de commencer la réconciliation des vivants.
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